С нашим земляком — орчанином Владимиром Маканиным — судьба свела меня не где-нибудь, а на Лондонской книжной ярмарке. Тем апрельским днём лауреат Государственной Премии России в области литературы, обладатель главной российской премии «Большая книга» и издающийся не менее чем в трёх десятках стран писатель с поистине мировым именем произнес: «Очень хочется побывать в родных краях, в Орске…» Порывшись в бумажнике, Владимир Семёнович достал клочок с записанным на нём телефоном, сказав: «Вот, как-то земляка встретил… Он обещал с гостиницей в Орске помочь». Оренбургский благотворительный фонд «Евразия» пригласил Владимира Маканина в Оренбуржье немедля. Только кто кому показывал родные края? Визит получился «наоборот».

Знакомство с Оренбургом

То, что Владимир Маканин — орчанин, известно каждому, кто хоть раз смотрел интервью или передачи с участием писателя на центральном телевидении. Маканин всегда вспоминает Орск и тогдашний Аварийный поселок. Но так как «Евразия» поставила земляку одно условие приезда: начать визит с областного центра, то и началось необычное путешествие в Оренбурге. А закончилось оно… на даче писателя в подмосковном поселке Вялки.

В Оренбурге Владимир Маканин был когда-то лишь раз — проездом. Поэтому с городом знакомился с интересом, обстоятельно. И встреча в областной библиотеке им.Крупской прошла душевно. Филологи искренне жалели, что такое общение происходит в дни летних каникул, и студенты не смогут увидеть мэтра литературы. Не очень подготовленная журналистка в годах с ехидством и нескрываемым самолюбованием пыталась приписать Маканину склонность к ненормативной лексике на страницах произведений. А Владимир Семёнович добродушно и обстоятельно рассказывал, почему его роману «Асан», посвящённому чеченской войне, в один и тот же год дали самую главную литературную премию России «Большая книга» и анти-премию «НацWorst» — «за самую бездарную, скучную и глупую книгу». «Большую книгу» давали российские литераторы с мировым именем, а анти-премию учредили те, кто к литературе отношение имеет весьма далёкое, но неточности в изображении боевых и иных действий в Чечне Маканиным посчитали скрупулезно. К счастью, в боевых действиях в Чеченской Республике мне участвовать не доводилось — видимо, поэтому «Асан» потряс меня своей силой и лёгкостью. Рекомендую почитать, очень актуальное произведение.

Путешествие во времени: хутор Марченков

Расчёт на орское происхождение нашего гостя оказался верен: при содействии губернатора и министерства культуры наше путешествие по степным просторам с Владимиром Маканиным превратилось в перемещение во времени. На полпути между Оренбургом и Орском лежит станция Сара. Именно туда Владимир Семенович вёз нас, сверяясь время от времени по карте автомобильных дорог области, лежавшей у него на коленях.

---

Молодой водитель наблюдал за нашими перемещениями по пересеченной местности издали, наверное, подумывая тайно, что мужики явно не в себе. Но как хорошо я понимал 74-летнего литератора, много лет спустя знойным летним днем оказавшегося один на один со своими воспоминаниями.

---

Бывший хутор Марченков он нашёл лишь по одному ему известным приметам. «Туда!», «Прямо!», «За поворот!» — на машине директора областной филармонии мы ехали по бескрайней степи, казалось, в никуда. Но вот — косогор, дерево, и — о, чудо! — останки фундаментов домов. «Здесь стоял дом деда», — сказал Владимир Семенович, — «а вот там должен быть ручей». Сюда, к Ивану Дормидонтовичу, маленький Володя с братом приезжали на каникулы. На ручей они бегали из дому. Этот, казалось бы, небольшой отрезок пути Владимир Семенович преодолел с трудом. Не столько годы, сколько автомобильная авария, в которую писатель попал много лет назад, сделала прикосновение с детством невыносимым испытанием. В какой-то момент Маканин не удержал равновесие и чуть ли не кубарем скатился вниз. Сгруппировавшись непостижимым для своих лет образом, поднялся невредимый, глаза блестят озорно, по-мальчишески. К воде спускаться на стали, но у ручья писатель постоял, словно черпая в увиденном силу детства.

Молодой водитель наблюдал за нашими перемещениями по пересеченной местности издали, наверное, подумывая тайно, что мужики явно не в себе. Но как хорошо я понимал 74-летнего литератора, много лет спустя знойным летним днем оказавшегося один на один со своими воспоминаниями. Едем дальше, ведь цель нашего путешествия — Орск.

Мэрский приём в Орске

Приём в Орске был грандиозным и поистине мэрским. Виктор Франц (в 2011 году — глава Орска, сейчас — председатель орского горсовета — ОП) вместе со своим заместителем Владимиром Васькиным сделали всё возможное, чтобы земляку запомнился этот визит почти двадцать лет спустя. Жители бывшего Аварийного посёлка из домов по нынешней улице Достоевского с любопытством выглядывали из окон. «Ба! Комиссия, поди, какая» — всплеснула руками женщина, увидев внушительную делегацию в сопровождении фотокорреспондентов. Владимир Семёнович спутал все карты местным властям и журналистам, назвав заранее по телефону не нынешние, а старые строительные номера домов, где семья жила в Орске. Отец, Семён Степанович, был инженером и завёл традицию переселяться вместе с семейством во вновь сданный дом. Он по одному ему известному принципу выбирал эти квартиры с окнами на солнечную сторону. Пока сбившиеся с ног телевизионщики искали нас во дворах, Маканин набирал брата Геннадия по мобильному, чтобы поделиться радостной новостью: «Стою на нашей площадке, да, в подъезде, у нас дома!»

От последней квартиры Владимир Семёнович уверенной походкой повёл нас в школу. Август, в школе №9 ремонт, но гостя здесь ждали. Учителя, фотографии выпусков… Вот на фото брат, а вот и сам наш герой… Воспоминания, фото на память. Мы не попали в пионерлагерь «Ущелье». В годы детства туда ходили пешком. Сейчас там, конечно, никакого лагеря уже нет. Узнав, что Маканин не добрался до Ущелья, Виктор Франц возмутился: «Да как же! Там дорога… заезжать вот оттуда…» По взаимному согласию решено было отложить эту поездку до весны — как-то само собой определилось, что в год своего 75-летия Владимиру Семеновичу в родном городе побывать надо обязательно. На том и порешили.

Ай да Айдырля!

Поездка в Айдырлю состоялась по настоянию Владимира Маканина на следующий же день. Ещё из Оренбурга удалось найти там его старых знакомых. Но, увы, не всех. Печальная новость: по весне умерла Роза — девочка-одноклассница. Это сообщение потрясло Владимира Семеновича. Письмо из Москвы в Айдырлю не дошло. Алексей Алексеевич Юрик узнал о приезде друга семьи от главы местной администрации. Маканин не велел, но школа жизни, которую я прошел под руководством мэра Оренбурга Геннадия Донковцева, не подвела. Звонок в администрацию, и мы уже чётко знаем, куда едем и что нас ждёт. С Алексеем Юриком Владимир Семёнович полистал старые альбомы. «Эх, Роза!» Попросил фотографию на память. Тактичный глава администрации Сергей Голиков оставил старых товарищей одних. Вместе съездили на кладбище. На обратном пути вспомнили, что в Новоорске живет ещё одна одноклассница. Посещение экспромтом удалось. У Валентины Ивановны Булдаковой в гостях родственники из Прибалтики. Слегка опешив, дружная компания общается с Владимиром Маканиным. Вот так «человек из телевизора» запросто оказался в доме на улице Советской. Общается легко: ни государственные и иные литературные премии, ни международное признание земляка не испортили. Испытание славой Маканин давно выдержал.

Встреча с земляками в городской библиотеке Орска — яркое впечатление. Не только для писателя и пришедших на встречу. Приятно поразило бережно подобранное собрание романов и повестей земляка. Явно не для встречи. Многие книги новые, но уже видно, что читанные. Приятно вдвойне. Вместе с Владимиром Семёновичем одарили местный краеведческий музей — фотографии из семейного архива, книги, футболка и… камень из фундамента дедовского дома. Хутор Марченков. Его больше не существует, а красивый плоский камень из фундамента — пусть хранится в музее. Основа основ.

---

По договорённости, к которой пришли за время пути, собираем издания произведений писателя на разных языках мира, по одной книжечке — для оренбургского и орского музеев: Китай, Германия, Франция, Голландия, Польша, США, Болгария, Греция… Интересно, есть ли страна, где ещё не печатали нашего земляка?

---

Прощальный ужин. Владимир Маканин играют с Виктором Францем в бильярд. Не в поддавки, по-честному, с азартом. Общаются непринуждённо, как будто знакомы сто лет. После ужина — поезд. Да-да, мэтр российской литературы настоял, и перечить ему я не посмел: «Домой — только на поезде! «Орск-Москва». Чтобы потянуть расставание. Чтобы осмыслить увиденное».

Путешествие продолжается

Ирония судьбы — вагон от Орска полупустой. Лишь в нашем купе на второй полке — боец. Вроде полковая разведка. Вроде Чечня. Пьяный в дым. Время от времени на верхней полке демонстративно передёргивается затвор «Макарова». Пистолет за резинкой спортивных штанов. Не уронил бы. Посмеиваясь, показываю автору «Асана» и «Кавказского пленного» на соседа: «Ваша тема едет, не так ли?» Путешествуем инкогнито: я — журналист, Маканин — пенсионер. Наблюдаем за окружающими, беседы беседуем. С утра в купе начинается лёгкое паломничество. Моего спутника узнают. Заглядывают, здороваются. Возмущённый мужчина потрясает свежей газетой: «Кто написал это г..?» Странный репортаж со встречи в областной библиотеке Оренбурга вызывал вопросы и у орских читателей Маканина. Мягко отговариваю пассажира от идеи обсудить продажных журналистов с писателем. Ну, написали и написали…

---

И здесь в сарайчике мы прикасаемся к тому, что сейчас уже хранится в Государственном архиве Оренбургской области. Предназначенные для растопки печи рукописи.

---

Поезд подъезжает к Пензе. Оказывается, сюрпризы ещё не закончились! Если мама Владимира Семеновича — Анна Ивановна — оренбургская, то папа, оказывается, из этих мест! Пользуясь долгой стоянкой, идём с Маканиным фотографироваться на фоне вокзала и огромных букв «Пенза». Нас сопровождает сочувствующий попутчик. Необычайное путешествие во времени и пространстве продолжается!

Москва. Конечная станция, но, оказывается, ещё не конец путешествия. Через день встречаемся дома у Владимира Семёновича. Дом на Садовом. Квартира-офис. Здесь, за компьютером, Маканин работает. По договорённости, к которой пришли за время пути, собираем издания произведений писателя на разных языках мира, по одной книжечке — для оренбургского и орского музеев: Китай, Германия, Франция, Голландия, Польша, США, Болгария, Греция… Интересно, есть ли страна, где еще не печатали нашего земляка? Под руки попадается диск с фильмом Алексея Учителя «Пленный» — одна из экранизаций произведений Маканина. Пользуясь положением, эгоистично выпрашиваю фильм себе, в домашнюю коллекцию.

Разве рукописи не горят?

Ещё пару дней спустя мы вместе с московским представителем «Евразии» Олегом Васильевым приезжаем к Владимиру Семёновичу на дачу, знакомимся с супругой, с дочкой, о которых Маканин так много рассказывал за время поездки. И здесь в сарайчике мы прикасаемся к тому, что сейчас уже хранится в Государственном архиве Оренбургской области. Предназначенные для растопки печи рукописи. «Кавказский пленный», «Асан», «Испуг», «Две сестры и Кандинский», какие-то версии «Андеграунда или Героя нашего времени». «Что, рукописи не горят? — Владимир Семенович хитро улыбается, — ещё как горят! Замечательный материал для растопки». В тот день, потратив несколько часов на разбор тысяч листков, испещрённых авторской правкой, мы договорились с выдающимся русским писателем, что рукописям не место в печке. И отныне литературное наследие Маканина будет доступно исследователям. Не в сарае. В архиве.

---

Игорь ХРАМОВ

(журнал «Образ жизни», №10-11, 2011)

Фото: И.Храмов, О.Васильева